Hay que levantarse muy temprano

Abraham Trillo
02 de marzo de 2026 (07:33 h.)

Hay que levantarse. Hay que levantarse muy temprano para hacer qué. Hay que levantarse, estar en cama despierto es una tortura. Nos levantamos para que el día que nace coja a la casa con las persianas abiertas. Nos levantamos para levantar a la casa; me levanto y la voy desperezando de su sueño, rompiendo su conjuro de piedra y yeso. Abrir las ventanas para que el aire helado de febrero - estamos en marzo pero seguimos en febrero - se lleve los sueños buenos y malos que fuimos forjando durante la noche y ese olor a tabaco con el que la chaqueta ha viciado el salón. Levantarse temprano para pensar el día o un artículo. Pensar un artículo es pensar el día. ¿Qué cosas van a suceder hoy? Puede que nada. ¿A caso tiene que suceder siempre algo?
Comenzamos un artículo antes de que salga el sol cuando todavía no ha sucedido nada, pero ya sabemos que va a haber que escribir este día, este hoy, como siempre. Va entrando la luz, luz delicadísima y madrugadora, va bautizando las cosas del escritorio - bautismo de luz - que la reciben frías y aún nocturnas. Recibo esta luz como un objeto más de la sala sentando en el chéster, y la luz también me toca y me bautiza y me templa.
Templado de luz, desayunado de luz nada más, me pongo a escribir lo mío. La literatura como oficio y sacrificio, la literatura como ritual donde salvarse y reconciliar a la pluralidad de mis yoes. Hay que pararse en esta luz, reposarse en esta luz, detenerse en ella puesto que ella no se va a detener mucho en nosotros. Hay que aprovechar esta destilación de luz para acercarse a las formas ya que pronto vendrá la otra, la dura luz de la mañana, a desdibujarlas. La industria turística lleva vendidos no sé cuántos millones de atardeceres; han encontrado el filón del atardecer, se lo han robado a dos adolescentes prefollantes, y no lo sueltan; a su alrededor, hoteles, paradores, restaurantes. Muy bien. Pero, ¿y el amanecer? Que no se enteren, que no se enteren estos feriantes de que todos los días amanece y nos lo subasten a los chinos. Del otro lado del jardín ya se escucha pasar a los coches. Con la luz de la mañana ya avanzada llegan los periódicos y las amenazas de guerra, el wassap de la novia explicando que finalmente no le va a dar tiempo a venir a comer, y el gesto monótono de ponerse las gafas oscuras, gafas de sol, gafas contra el sol que no volveré a quitar hasta pasadas las cinco de la tarde. Con la luz fuerte de la mañana comienzan las llamadas telefónicas, el jaleo de los Cafés, el descubrimiento de los muertos entre los escombros, los discursos políticos. Un cuerpo, vamos a necesitar un cuerpo, una copa - varias copas -, un libro para salvarnos de tanta claridad.

 

MÁIS ARTIGOS DE ABRAHAM TRILLO

Etiquetas
literatura mencer